ইবাদ-তাহমিদা আজীবন সুখে থাকুক
তখন আমাদের বাড়িটি মাটির ঘরের, শীতল পাটির বিছানায় আব্বু শুয়ে শুয়ে আমার তিলাওয়াত শুনছিলেন। দেয়ালের পেছনে তখন চলছে শলা-পরামর্শ— -এই এমুই আয় -কিল্লাই? -ডাংগুট্টি খেইল্লাম -আব্বা ঘরো, মাইরবো -না, কইতে হাইত্তোনা, হেতে ঘুমে ইবাদের ন্যাংটাকালের সহপাঠীরা বাড়ির পেছনে এভাবেই কথা বলছিল। মেক্সিমাম পিচ্চিরা ছিলো কুমিল্লা-চাঁদপুরের। ইবাদ মোটামুটি তাদের ভাষা রপ্ত করে নিয়েছিলো। আব্বা আমাকে বললেন,‘ইবাদরে …